Cerpen 007
Oleh : Adharta
Ketua Umum
KRIS

Akhir Aguatus 2025

Mengenang Orang tua saya yang telah meninggal 27 tahun lalu

Surat Pertama dari Penjara

Malam pertama di penjara Bangkok,
Ling Ling diberi selembar kertas usang dan pensil kecil.
Dengan tangan gemetar, ia menulis:

Untuk sahabatku, Jeany…

Aku tidak tahu harus mulai dari mana.

Semuanya terasa seperti mimpi buruk.
Aku masih bisa mendengar teriakan petugas di bandara, masih bisa merasakan tangan mereka menarik lenganku.

Jeany, aku tidak menyalahkanmu. Jangan pernah merasa bersalah.
Aku tahu kamu hanya ingin membuatku bahagia dengan perjalanan ini. Aku yang terlalu polos, terlalu senang, sampai tidak berpikir.

Hari ini aku tidur di lantai dingin, bersama belasan orang asing.
Aku takut, Jeany. Aku benar-benar takut.

Tapi yang membuatku kuat adalah bayanganmu
sahabatku yang selalu menggenggam tanganku di saat paling gelap.

Tolong jaga ibuku di Bangka. Jangan biarkan dia mendengar kabar ini dari orang lain.

Aku tidak sanggup membayangkan wajahnya menangis.

Sahabatmu,
Ling Ling

Surat itu sampai ke tangan Jeany sehari kemudian. Ia membacanya sambil menangis di kamar hotel. Air matanya menodai tinta di kertas itu.

Jeany Menulis Balasan

Jeany menulis balasan panjang dengan tinta biru:

Ling Ling, sahabatku…

Aku janji, kamu tidak sendiri. Setiap langkahmu, aku akan ada di sampingmu. Jangan pernah merasa kamu merepotkan aku atau keluargaku. Kamu bukan beban kamu bagian dari keluarga kami.

Aku sudah berbicara dengan pengacara internasional. Percayalah, kami tidak akan diam. Kami akan berjuang sampai napas terakhir untuk membebaskanmu.

Ingatlah, Ling. Persahabatan kita lebih kuat dari dinding penjara.

Kamu tidak akan pernah hilang dariku.

Dengan cinta,
Jeany

Kehidupan di Penjara Bangkok

Hari-hari Ling Ling di penjara bukan sekadar penderitaan fisik, tapi juga cobaan batin. Ia berbagi sel dengan perempuan dari berbagai negara: ada yang terjebak sindikat narkotika, ada pula yang benar-benar pelaku.

Setiap malam, ia menatap bintang kecil dari celah jendela berjeruji. Dalam hatinya ia selalu mengulang doa:

“Tuhan, beri aku kekuatan. Jangan biarkan Jeany berhenti percaya padaku.”

Ling Ling kemudian mulai menulis buku harian. Ia menuliskan pengalamannya: betapa sulitnya bertahan hidup dengan makanan seadanya, bagaimana ia harus bekerja membuat kerajinan tangan untuk mengisi waktu, hingga persahabatannya dengan sesama napi.

Namun yang paling sering ia tulis adalah Jeany nama sahabat yang menjadi satu-satunya cahaya dalam kegelapan.

Percakapan di Ruang Kunjungan

Setiap bulan, Jeany terbang ke Bangkok. Mereka bertemu di ruang kunjungan, dipisahkan kaca tebal, berbicara lewat telepon kecil.

Suatu hari, Ling Ling menempelkan tangannya ke kaca.
Wajahnya kurus, matanya cekung, tapi senyumnya tetap hangat.

Ling Ling: “Jeany, aku takut suatu hari kamu akan bosan menjengukku.”

Jeany: “Bosan? Ling, aku rela datang tiap hari kalau diizinkan. Kamu nggak ngerti betapa berharganya kamu buatku.”
Ling Ling: (terisak)

“Kalau bukan kamu, aku mungkin sudah gila di sini.”
Jeany: “Kamu harus kuat, Ling. Aku sedang bicara dengan beberapa organisasi HAM. Percayalah, masih ada harapan.”
Ling Ling: “Harapan itu kamu, Jeany. Kalau suatu hari aku tidak bisa keluar dari sini, aku cuma ingin kamu tahu… aku bersyukur Tuhan mengirimkan sahabat sepertimu.”

Kata-kata itu menusuk hati Jeany. Malamnya, ia menangis sampai tertidur.

Keluarga Jeany Ikut Terlibat

Ayah Jeany, seorang pengusaha berpengaruh, memanfaatkan segala koneksi. Ia bertemu pejabat, diplomat, bahkan mengeluarkan dana besar untuk mengupayakan keringanan hukuman.

Ibunya juga ikut mendampingi. Dalam hati kecilnya, ia sudah menganggap Ling Ling sebagai anak sendiri.

“Kalau bukan karena Jeany, Ling Ling mungkin tidak bisa kuliah. Kita punya tanggung jawab moral padanya,” ucap sang ibu.

Namun kenyataan pahit sulit diubah. Hukum Thailand tidak main-main terhadap narkotika. Semua banding ditolak.

Surat Terakhir (untuk saat ini)

Beberapa tahun berlalu. Rambut Ling Ling mulai memutih, tubuhnya semakin kurus. Tapi ia tetap menulis surat untuk Jeany.

Untuk Jeany, sahabatku…

Hari ini aku melihat seekor burung kecil hinggap di jendela penjara. Ia bebas, bisa terbang ke mana saja.

Aku menutup mata, membayangkan kita berdua duduk di pantai Bangka, makan otak-otak, tertawa seperti dulu.

Jeany, kalau pun aku harus menua di sini, aku tidak menyesal pernah mengenalmu. Persahabatanmu adalah hadiah terbesar dalam hidupku.

Jangan berhenti hidup hanya karena aku terkurung. Pergilah, wujudkan mimpimu.

Aku akan selalu ada di dalam hatimu.

Sahabatmu,
Ling Ling

Jeany menangis membaca surat itu. Ia berjanji dalam hati:

“Aku tidak akan menyerah. Selama aku masih hidup, aku akan mencari jalan membebaskanmu.”

Ada awal ada akhir
Kisah persahabatan Ling Ling dan Jeanny saat mereka berlibur di Singapura s
Semasa libur kuliah
Tak dinyana pertemuan dengan Jefry di atas pesawat yang menawarkan ticket dan Hotel di Bangkok mendatangkan mala petaka

Karena titipan barang berupa tas wanita ke tangan Ling Ling
Ternyata berisi Narkoba

Hingga kini,
Ling Ling masih berada di balik jeruji penjara Bangkok.

Jeany tetap setia datang, tetap setia berjuang.

Waktu mungkin merenggut kebebasan Ling Ling, tapi tidak bisa merenggut persahabatan mereka.

Di dunia yang penuh tipu daya, mereka membuktikan bahwa cinta dan persahabatan sejati bisa bertahan, bahkan di balik tembok penjara yang paling kelam sekalipun.

Catatan : Cerpen ini diangkat dari kisah nyata seorang sahabat dan cerita ini pun ada kemiripan dengan kisah sebuah film layar lebar
Dan rasanya masih banyak kasus kejadian yang mirip
Karrna orang titip barang ternyata isinya narkoba

Www.kris.or.id
Www.adharta.com

Oleh : Adharta
Ketua Umum
KRIS

Jakarta

Sabtu. 30 Aguatus 2025

Jakarta dan kota-kota besar lain di Indonesia terasa semakin ruwet, padat, bahkan mencekam. Jalanan penuh dengan ketegangan; masyarakat gelisah dengan kabar politik yang tidak menentu, ekonomi yang masih goyah, serta ancaman kesehatan yang terus membayangi. Bising klakson bercampur dengan keluhan rakyat kecil yang masih berjuang mencari sesuap nasi. Ada rasa letih yang seakan menyelimuti udara, membuat banyak orang kehilangan arah.

Dalam situasi seperti inilah, Killcovid-19 Relief International Services (KRIS) harus hadir sebagai pelita, bukan sekadar komunitas.

KRIS lahir dari semangat membantu sesama di tengah pandemi, namun perjalanannya tidak boleh berhenti di situ. Tantangan bangsa tidak hanya soal virus penyakit, tetapi juga krisis moral, sosial, politik, dan ekonomi yang menekan rakyat.

Maka, anggota KRIS perlu mengambil peran sebagai garda penguat harapan.

1. Menjaga Keteguhan Hati

Langkah pertama adalah menjaga hati agar tidak hanyut oleh arus ketakutan dan kabar yang menyesakkan. Anggota KRIS harus menanamkan keyakinan bahwa setiap krisis adalah ladang untuk menumbuhkan keberanian. Bila masyarakat hanya disuguhi pesimisme, maka bangsa ini akan runtuh oleh rasa takutnya sendiri.

Keteguhan hati bukan berarti menutup mata terhadap kenyataan. Justru, kita harus melihat realitas dengan jernih, lalu melatih diri agar mampu bersikap bijak. Bila jalanan macet, jangan menambah keruwetan dengan amarah. Bila berita politik menegangkan, jangan memperburuk keadaan dengan menyebar hoaks atau ujaran kebencian.

Seorang anggota KRIS ibarat obor kecil. Meski sederhana, sinarnya mampu menolong orang di sekitarnya agar tidak tersesat.

Maka, jaga hati, jaga ucapan, jaga sikap.

2. Menjadi Sumber Informasi yang Menenangkan

Di tengah derasnya arus informasi, banyak orang kehilangan kemampuan memilah mana yang benar dan mana yang menyesatkan. Inilah peluang bagi KRIS untuk menjadi jembatan informasi yang menyejukkan dan menuntun pada kebaikan.

Setiap anggota KRIS perlu membiasakan diri mengecek sumber berita sebelum membagikannya. Jangan sampai komunitas yang dibangun atas dasar cinta kasih justru ikut memperkeruh keadaan. Tugas kita adalah menyampaikan kebenaran dengan cara yang santun, menenangkan, dan membangun harapan.

Gunakan media sosial sebagai sarana menyebarkan inspirasi, tips menjaga kesehatan, dan ajakan untuk saling peduli. Biarlah postingan dari KRIS dikenal sebagai penyegar di tengah timeline yang penuh keributan.

3. Menguatkan Solidaritas Sosial

Jakarta dan kota-kota besar memang dipenuhi gedung-gedung tinggi, tapi di baliknya ada jutaan orang kecil yang hidup dengan penuh perjuangan. Saat ini, banyak keluarga menahan lapar, banyak anak kehilangan akses pendidikan, dan banyak lansia hidup sendirian tanpa dukungan.

Inilah momen bagi KRIS untuk menghidupkan kembali semangat solidaritas sosial. Anggota yang mampu bisa menyisihkan sebagian rezeki untuk membantu mereka yang membutuhkan. Bentuk bantuan tidak selalu uang; bisa berupa makanan, pakaian, atau bahkan tenaga untuk mendampingi mereka yang sedang kesulitan.

KRIS harus menjadi teladan bahwa kekuatan sejati bangsa ini bukan pada gedung-gedung tinggi atau kekuasaan politik, melainkan pada gotong royong dan kepedulian antarwarga.

4. Menyuarakan Kesehatan Sebagai Prioritas Bangsa

Meski pandemi Covid-19 sudah berlalu, Indonesia masih menghadapi masalah kesehatan serius: hipertensi, diabetes, penyakit jantung, hingga kesehatan mental. Situasi kota yang mencekam semakin memperburuk kondisi psikologis masyarakat. Banyak orang merasa cemas, tertekan, dan kehilangan harapan.

KRIS harus terus menyuarakan pentingnya kesehatan. Jadilah agen penyebar gaya hidup sehat: olahraga ringan, makan bergizi, istirahat cukup, serta menjaga pikiran tetap positif. Tidak kalah penting, kita perlu mengingatkan masyarakat untuk merawat kesehatan mental dengan cara berbicara, mendengarkan, dan saling mendukung.

Kesehatan adalah modal utama untuk membangun bangsa. Tanpa tubuh yang kuat dan jiwa yang sehat, Indonesia akan sulit bangkit dari berbagai krisis.

5. Menjadi Kekuatan Moral di Tengah Kekacauan

Kota-kota besar hari ini penuh dengan kegaduhan politik. Banyak orang saling hujat, saling menuding, hingga melupakan nilai kemanusiaan. Inilah saatnya KRIS hadir sebagai kekuatan moral yang menegakkan nilai kebaikan.

Jangan biarkan kebencian menguasai. Jangan biarkan korupsi dan ketidakadilan dianggap biasa. KRIS tidak harus masuk ke gelanggang politik praktis, tetapi KRIS bisa menegakkan suara moral: mengingatkan pemimpin agar jujur, mendesak pejabat agar adil, serta mengajak rakyat untuk menjaga persatuan.

Jika KRIS mampu berdiri sebagai suara hati nurani bangsa, maka kita akan menjadi pilar yang diperhitungkan dalam perjalanan Indonesia ke depan.

6. Menggerakkan Pendidikan Karakter

Kebingungan di masyarakat tidak hanya lahir dari masalah ekonomi, tetapi juga karena rapuhnya karakter generasi muda. Mereka sering kali mudah terpengaruh oleh budaya instan, melupakan nilai kerja keras dan tanggung jawab.

KRIS dapat mengambil peran dengan mengadakan pelatihan, seminar, atau diskusi kecil yang menanamkan nilai kejujuran, kerja sama, disiplin, dan empati. Pendidikan karakter bukan tugas sekolah semata, melainkan tanggung jawab seluruh masyarakat.

Bayangkan bila setiap anggota KRIS membimbing beberapa anak muda di lingkungannya, memberikan motivasi dan teladan. Dalam lima tahun ke depan, akan lahir generasi baru yang kuat menghadapi badai zaman.

7. Menyebarkan Optimisme di Tengah Kekacauan

Bangsa yang besar selalu lahir dari rakyat yang berani bermimpi. Jangan biarkan situasi kota yang mencekam hari ini mematikan harapan kita. Justru, inilah waktu terbaik untuk menyalakan optimisme.

KRIS harus menjadi komunitas yang penuh semangat. Dalam setiap pertemuan, baik langsung maupun daring, tebarkan kata-kata positif. Ajak anggota saling menyemangati, berbagi kisah inspiratif, dan mengingatkan bahwa badai pasti berlalu.

Optimisme bukan sekadar kata indah, melainkan energi yang mampu menggerakkan langkah nyata. Bila kita yakin Indonesia bisa bangkit, maka keyakinan itu akan menular ke masyarakat luas.

8. Menyusun Aksi Nyata untuk Negeri

Ucapan indah tidak akan berarti bila tidak diikuti tindakan nyata. Maka, KRIS perlu menyusun program sederhana tapi berdampak:

1. Posko Peduli Masyarakat – tempat berbagi makanan, obat-obatan dasar, atau konseling singkat.
2. Gerakan Jalan Sehat KRIS – kampanye kesehatan sambil mempererat kebersamaan warga.
3. Ruang Diskusi Publik – wadah bagi masyarakat untuk menyampaikan aspirasi tanpa rasa takut.
4. Beasiswa KRIS – dukungan pendidikan untuk anak-anak dari keluarga miskin.
5. Kampanye Lingkungan Sehat – menanam pohon, membersihkan sungai, dan mengurangi sampah plastik.

Langkah-langkah sederhana ini akan menunjukkan bahwa KRIS bukan sekadar komunitas wacana, tetapi motor perubahan yang nyata.

Ajhir kata Harapan untuk Indonesia

Hari ini Jakarta terasa mencekam, kota-kota besar terasa ruwet, namun jangan sampai kita menyerah pada keadaan. KRIS ada untuk menjadi cahaya – cahaya kecil yang mampu mengusir kegelapan.

Ingatlah bahwa sejarah Indonesia selalu ditulis oleh orang-orang sederhana yang berani peduli. Bila kita terus menjaga hati, menebar solidaritas, menyuarakan kesehatan, menegakkan moral, membangun karakter, menyalakan optimisme, dan bergerak nyata, maka kita akan menjadi bagian dari solusi.

Untuk seluruh anggota KRIS, tetaplah berdiri teguh. Jangan biarkan situasi membuat kita kehilangan arah. Justru, inilah momen kita membuktikan bahwa KRIS adalah benteng kebaikan bagi Indonesia.

Semoga Tuhan Yang Maha Esa senantiasa menyertai langkah kita, memberikan kekuatan, dan menjadikan KRIS sebagai berkat bagi bangsa.

Www.kris.or.id
Www.adharta.com

Saya Putri

Oleh : Adharta
Ketua Umum
KRIS

Cerpen nomor 006

Senja di batas kota

Harusnya Bahagia berubah jadi derita

Nama yang Biasa, Hati yang Luar Biasa

Nama saya Putri.
Saya dilahirkan di sebuah kota kecil bernama Kalabahi di pulau Alor
Diujung Timur Indonesia. Kota itu sederhana, tenang, dan penuh dengan orang-orang yang hidup apa adanya.

Tidak ada kilau lampu kota besar, tidak ada gedung menjulang, tapi ada langit biru yang luas, sawah yang menghijau, dan gereja-gereja kecil yang menjadi pusat kehidupan warganya.

Saya lahir bukan dari keluarga kaya, bukan dari keturunan terpandang. Wajah saya pun biasa saja
tidak ada yang akan menoleh dua kali bila saya berjalan di keramaian.

Cara bicara saya pun sederhana, polos, tanpa kepandaian merangkai kata yang indah. Tetapi sejak kecil, orangtua saya selalu menanamkan satu hal:

“Nak, jangan pernah khawatir kalau wajahmu biasa saja, kalau kehidupanmu sederhana saja.

Yang terpenting adalah hatimu. Milikilah hati yang kuat, hati yang penuh kasih, hati yang tahu bagaimana mencintai tanpa syarat.
Karena wajah akan memudar, harta bisa hilang, tapi hati yang penuh cinta akan selalu dikenang.”

Itulah yang membentuk saya.
Saya belajar mencintai dengan tulus, berdoa dengan sungguh-sungguhdan percaya bahwa setiap mimpi, sekecil apapun, bisa Tuhan wujudkan bila kita setia.

Dan mimpi terbesar saya sederhana saja: menikah di gereja kecil di kota saya. Saya tidak pernah memimpikan gaun mewah, pesta glamor, atau undangan ribuan orang. Saya hanya ingin berdiri di altar kecil itu, di hadapan Tuhan, orangtua saya, keluarga, sahabat, dan pria yang saya kasihi.

Pertemuan yang Mengubah Segalanya

Saya bertemu dengannya ketika hidup saya terasa biasa-biasa saja. Namanya Yohanes.
Dia bukan pangeran berkuda putih, bukan lelaki kaya dengan mobil mewah.

Dia hanya seorang pria sederhana, pekerja keras, yang selalu menyapa orang dengan senyum ramah.

Tetapi ada sesuatu dalam dirinya yang membuat hati saya berkata, “Inilah rumah yang aku cari.”

Yohanes punya caranya sendiri membuat saya merasa berharga.
Ketika orang lain melihat saya hanya sebagai perempuan biasa, Yohanes melihat saya sebagai seseorang yang layak dicintai. Dia sering berkata, “Putri, kamu mungkin merasa biasa saja.

Tapi bagiku, kamu luar biasa. Karena kamu punya hati yang tak semua orang miliki.”

Hubungan kami berjalan dengan penuh doa.

Kami percaya cinta bukan sekadar perasaan, tetapi juga komitmen dan anugerah. Dia mengajarkan saya arti kesetiaan, dan saya belajar dari dia tentang keteguhan iman. Kami merencanakan masa depan bersama, membangun mimpi sederhana tentang rumah kecil, tentang anak-anak yang berlari di halaman, tentang menua bersama.

Hingga akhirnya, kami sepakat: sudah waktunya mengikat janji di hadapan Tuhan.

Hari yang Dinanti

Hari itu ditetapkan.
Tanggal yang kami pilih bukan sekadar angka. Itu adalah hari yang kami yakini penuh makna, hari yang menjadi jawaban doa-doa panjang kami.

Persiapan pun dimulai.
Gaun putih sederhana yang saya idam-idamkan sejak remaja sudah tergantung rapi di lemari. Undangan sederhana sudah tersebar ke keluarga dan sahabat.

Bunga-bunga dipasang di gereja kecil itu, bangku-bangku sudah dihias dengan pita putih, dan lagu-lagu pujian sudah disiapkan.

Malam sebelum pernikahan, saya tidak bisa tidur. Saya duduk di kamar, menatap gaun putih itu, lalu berlutut berdoa.

Air mata saya menetes bukan karena sedih, tapi karena bahagia.

“Tuhan, terima kasih. Akhirnya, mimpi kecilku sebentar lagi jadi nyata. Aku tidak minta pesta mewah, aku tidak minta kekayaan. Aku hanya ingin menikah di hadapan-Mu, bersama orang yang aku cintai. Tuhan, lindungi dia, agar besok kami bisa berdiri di altar-Mu.”

Hari Bahagia

Pagi pun tiba.
Matahari bersinar terang, burung-burung berkicau, seolah alam pun ingin merayakan sukacita saya. Saya mengenakan gaun putih itu, wajah saya dirias dengan senyum yang tak pernah saya rasakan sebelumnya. Semua orang berkata,

“Putri, kamu cantik sekali hari ini.”

Hati saya berdebar menunggu Yohanes datang. Dia akan menjemput saya, lalu bersama-sama kami akan menuju gereja. Saya membayangkan momen ketika pintu gereja terbuka, semua mata tertuju pada kami, dan kami berjalan menuju altar dengan penuh sukacita.

Namun, hidup punya cara yang tak pernah bisa kita duga.

Ketika Kebahagiaan Direbut

Beberapa jam sebelum prosesi dimulai, telepon itu datang.

Saya masih ingat jelas suara panik di seberang sana.
Kata-kata itu membuat tubuh saya gemetar, tangan saya membeku, dan hati saya seakan berhenti berdetak.

“Putri… Yohanes kecelakaan. Keadaannya parah.”

Saya tidak percaya.

Saya menjerit, berlari, menangis. Semua orang mencoba menenangkan saya, tapi hati saya tidak bisa menerima. Saya berdoa keras, “Tuhan, jangan ambil dia dariku. Tidak hari ini. Bukan hari ini.”

Tapi takdir berkata lain. Yohanes tidak pernah sampai ke gereja. Dia pergi… meninggalkan dunia ini, meninggalkan saya, meninggalkan janji-janji yang belum sempat terucap di altar.

Hari yang seharusnya menjadi hari bahagia saya, berubah menjadi hari berkabung. Gaun putih saya basah oleh air mata. Gereja kecil itu tidak lagi dipenuhi nyanyian sukacita, melainkan isak tangis.

Bunga-bunga yang dipasang untuk pesta, kini dipindahkan untuk menghiasi peti jenazah.

Saya,
Putri, berdiri di sana
seorang pengantin tanpa mempelai.

Pengantin Tanpa Mempelai

Tidak ada yang lebih menyakitkan daripada berdiri di depan altar dengan gaun pengantin, sementara orang yang seharusnya ada di samping saya kini terbujur kaku dalam peti. Semua mata menatap saya dengan iba. Sebagian menangis, sebagian tidak sanggup berkata apa-apa.

Saya mendekati peti itu, menggenggam tangan dinginnya, dan berbisik:

“Yohanes, bukankah kita berjanji akan bersama seumur hidup? Mengapa hari ini justru aku harus mengucapkan selamat tinggal?

Aku mencintaimu, Yohanes. Dan cintaku tidak akan berhenti hanya karena maut memisahkan.”

Air mata saya jatuh membasahi tangannya. Saat itu saya merasa seluruh dunia runtuh.

Semua doa, semua harapan, semua mimpi, hancur seketika.

Tetapi di tengah kepedihan itu, saya teringat pada ajaran orangtua saya: miliki hati yang kuat, miliki hati yang tahu bagaimana mencintai tanpa syarat. Dan saya sadar, meski Yohanes pergi, cinta kami tidak pernah hilang.

Cinta yang Tak Mati

Hari itu saya belajar sesuatu yang tak pernah saya lupakan.
Bahwa hidup bisa berubah dalam sekejap. Bahwa kebahagiaan bisa direnggut seketika.

Bahwa tidak ada yang benar-benar milik kita kecuali kasih Tuhan.

Saya juga belajar bahwa cinta sejati tidak pernah mati.

Yohanes mungkin sudah pergi, tetapi cintanya tinggal di hati saya, menguatkan saya setiap hari. Dan saya percaya, suatu hari nanti, entah di dunia ini atau di surga nanti, kami akan bertemu kembali
bukan sebagai pengantin yang kehilangan, tetapi sebagai jiwa yang akhirnya dipersatukan untuk selamanya.

Kepada semua orang yang membaca kisah saya, saya ingin berpesan:
Hargailah setiap momen dengan orang yang kalian cintai.

Jangan pernah menunda untuk mengatakan “Aku mencintaimu.” Jangan menunda untuk meminta maaf, untuk memberi maaf, untuk memeluk lebih erat.

Karena kita tidak pernah tahu kapan waktu itu akan berhenti.

Saya,
Putri, adalah saksi bahwa cinta sejati tidak diukur dari lamanya kebersamaan, melainkan dari kedalaman kasih. Dan meski hari bahagia saya berubah menjadi hari berkabung, saya tetap percaya pada keajaiban doa, pada kasih Tuhan, dan pada cinta yang tidak pernah mati.

Www.kr>s.or.id

Www.adharta.com

Malam minggu

Oleh : Adharta
Ketua Umum
KRIS

Citraland
Sabtu
23 Agustua 2025

Saya suka sekali menontin film di kala semua lagi mumet
Film satu cara melepaskan penat

Malam minggu
Saya Lendy dan Freddy
Menonton film Jacky Chan

The shadow’s edge

Renungan Singkat dari Kisah Film

Nilai pengalaman vs teknologi modern
Wong Tak-Chung (Jackie Chan), seorang mantan detektif ahli pelacakan yang telah pensiun, kembali beraksi karena kecanggihannya tak tergantikan meski di era teknologi tinggi. Film ini menunjukkan bahwa teknik tradisional dan intuisi manusia tetap penting dalam menghadapi ancaman modern.

Benturan moral dan strategi
Konflik antara Wong dan Fu Longsheng (Tony Leung Ka-Fai) bukan sekadar duel fisik, melainkan juga pertarungan ide—keadilan tradisional melawan kekerasan canggih. Ada ketegangan psikologis dan ketajaman strategi yang mencerminkan kompleksitas menegakkan hukum.

Tanggung jawab dan kasih sayang dalam hubungan keluarga
Hubungan Wong dengan anak angkatnya, Lian (Jun SEVENTEEN), menggambarkan dilema ketika seseorang yang kita cintai secara tak sengaja memicu bahaya besar. Tema ini menyiratkan bahwa cinta dan tanggung jawab sering kali berjalan beriringan.

Kekuatan sinergi antar generasi
Kolaborasi antara Wong (veteran) dan Ho Qiuguo / Guoguo (petugas muda) menunjukkan bahwa bekal pengalaman dan semangat baru bisa menjadi kekuatan padu dalam menyelesaikan kasus komplex

“Bapak dan Ibu polisi sekalian, malam ini mari kita renungkan kisah Wong Tak-Chung dari The Shadow’s Edge. Ia pernah pensiun karena luka emosional, namun ketika kota terancam, ia kembali. Bukan karena teknologi, melainkan karena pengalaman, ketajaman, dan kepekaan manusia—nilai yang tidak bisa digantikan oleh AI. Kita pun sering berada di tengah benturan antara prosedur yang kaku dan situasi yang kompleks. Seperti Wong, kita dipanggil kembali bukan karena kekuatan fisik atau perangkat canggih, melainkan keberanian, integritas, dan kasih terhadap masyarakat.”

Lebih baik Gagal daripada menyesal
(Jacky Chan)

Ini nasehat buat teman teman polisi
Sebagai dasar pemikiran bagus

📌 Maknanya:

Keberanian mencoba lebih berharga daripada diam.
Jika kita mencoba dan gagal, setidaknya ada pengalaman dan pembelajaran. Tapi kalau kita tidak berani bertindak, penyesalan bisa menghantui seumur hidup.

Kegagalan bisa diperbaiki, penyesalan tidak.
Kegagalan adalah sesuatu yang nyata—kita bisa bangkit dan memperbaikinya. Penyesalan hanya ada di dalam hati, dan tidak bisa dihapus karena kita bahkan tidak pernah berusaha.

Pesan moral bagi polisi:
Dalam tugas menjaga hukum dan masyarakat, kadang keputusan sulit harus diambil. Seorang polisi lebih baik bertindak meski ada risiko gagal, daripada pasif lalu membiarkan kejahatan atau bahaya terjadi, yang akhirnya menimbulkan penyesalan lebih besar.

Selamat Malam Minggu

Adharta

Asuransi

Perlindungan, Tantangan, dan Harapan Masa Depan

Oleh : Adharta
Ketua Umum
KRIS

Ada yang menyebut (Komunitas Reformasi Indonesia Sehat)

Saya kurang sepaham dengan masalah Asuransi
Tapi saya bisa melihat bahwa Asuransi bukan masalah uang klaim dan keuntungan
Tetapi berbicara tentang kebahagiaan di masa depan dimana perlindungan memberikan ketenangan dan kenyamanan hidup
Sekalioun kita banyak uang

Truat me… !

Asuransi merupakan salah satu pilar penting dalam kehidupan modern.
Ia hadir sebagai bentuk perlindungan dari berbagai risiko yang tidak pernah kita duga: sakit, kecelakaan, kehilangan harta benda, hingga kematian.

Dengan membayar premi, seseorang mengalihkan risiko finansial yang bisa menghancurkan kehidupannya kepada perusahaan asuransi.

Konsep sederhana inilah yang kemudian berkembang menjadi industri besar, menyentuh seluruh aspek kehidupan manusia.

Namun, berbicara tentang asuransi tidak cukup hanya dari sisi teori.

Kita juga harus melihat sejarah, tokoh-tokoh yang merintis, jenis-jenis asuransi yang ada, hingga proyeksi bisnisnya ke depan. Lebih dari itu, perlu pula memahami pengalaman praktis: bagaimana memilih polis, menutup asuransi, hingga menghadapi agen asuransi yang terkadang dirasa
“menjengkelkan”Tulisan ini akan membahas secara menyeluruh dengan harapan memberikan pencerahan bagi masyarakat.

Sejarah dan Tokoh-Tokoh Asuransi

Sejarah asuransi bisa ditelusuri sejak ribuan tahun lalu.

Pada masa Babilonia, sekitar 1750 SM, terdapat “Kode Hammurabi” yang memuat aturan perdagangan. Pedagang yang meminjam uang untuk mengirim barang di laut bisa terbebas dari utang jika kapalnya tenggelam.
Inilah cikal bakal asuransi.

Di Yunani kuno, muncul lembaga “benevolent society” yang membantu biaya pemakaman anggotanya.

Sementara di Roma, tentara yang gugur akan ditanggung keluarganya oleh perkumpulan serupa.

Tokoh-tokoh penting dalam sejarah asuransi antara lain:

1. Edward Lloyd (1635–1713) – pemilik kedai kopi di London yang menjadi tempat berkumpulnya pedagang dan pemilik kapal. Dari sinilah lahir Lloyd’s of London, pasar asuransi laut terbesar di dunia.
2. Benjamin Franklin (1706–1790) – salah satu bapak pendiri Amerika Serikat yang juga mendirikan Philadelphia Contributionship, perusahaan asuransi kebakaran pertama di Amerika.
3. William Morgan dikenal sebagai aktuaris pertama di dunia yang menerapkan ilmu statistik dalam perhitungan risiko.
4. Ada Melvin Jones pendiri Lions Club International juga salah satu Tokoh Asuransi

Di Indonesia, asuransi modern dibawa oleh Belanda pada abad ke-18. Salah satu perusahaan tertua adalah Nederlandsch Indische Levensverzekering en Lijfrente Maatschappij (NILLMIJ), berdiri tahun 1859, yang kemudian menjadi bagian dari Jiwasraya.

Tokoh-tokoh penting di Indonesia antara lain:

AA Maramis, Menteri Keuangan RI yang berperan dalam nasionalisasi asuransi pasca-kemerdekaan.

Soemitro Djojohadikusumo, ekonom Indonesia yang mendorong pengembangan industri keuangan termasuk asuransi.

Para pendiri perusahaan asuransi nasional seperti Bumiputera (1912) yang digagas oleh guru-guru Indonesia untuk kesejahteraan sesama.

Jenis-Jenis Asuransi

Industri asuransi sangat luas. L

Di Indonesia, jenis-jenis asuransi dapat dikelompokkan sebagai berikut:

1. Asuransi Jiwa

Memberikan santunan kepada ahli waris jika tertanggung meninggal dunia.

Bentuknya bisa term life (berjangka), whole life (seumur hidup), atau unit link (dikaitkan investasi).

2. Asuransi Kesehatan

Menanggung biaya perawatan rumah sakit, operasi, rawat jalan, dan obat-obatan.

Bisa berbasis cashless (langsung ke rumah sakit) atau reimbursement.

3. Asuransi Pendidikan

Menjamin ketersediaan dana pendidikan anak di masa depan, biasanya dikaitkan dengan asuransi jiwa orang tua.

4. Asuransi Umum (General Insurance)

Meliputi asuransi kendaraan, kebakaran, properti, pengangkutan, hingga travel insurance.

5. Asuransi Mikro

Produk sederhana dengan premi kecil untuk masyarakat menengah ke bawah, misalnya asuransi gagal panen.

6. Asuransi Sosial

Dikelola pemerintah, seperti BPJS Kesehatan dan BPJS Ketenagakerjaan.

7. Asuransi Syariah

Didasarkan pada prinsip tolong-menolong (ta’awun), bukan jual-beli risiko. Premi disebut kontribusi, dan dana dikelola secara transparan.

Perusahaan Asuransi di Indonesia

Di Indonesia, ada ratusan perusahaan asuransi, baik jiwa maupun umum.

Beberapa yang dikenal luas antara lain:

Asuransi Jiwa Bersama Bumiputera 1912

Jiwasraya (dalam proses restrukturisasi)

Manulife Indonesia

Prudential Indonesia

Allianz Life Indonesia

AXA Mandiri Financial Services

Sinarmas MSIG Life

Tokio Marine Life Insurance

Zurich Topas Life

Sequis Life

Generali

BPJS Kesehatan dan BPJS Ketenagakerjaan sebagai asuransi sosial nasional.

Prospek Bisnis Asuransi ke Depan

Prospek industri asuransi di Indonesia sangat besar.

Ada beberapa alasan:

1. Rendahnya penetrasi asuransi. Tingkat kepemilikan polis di Indonesia masih di bawah 5% dari jumlah penduduk. Artinya, pasar masih luas.
2. Meningkatnya kelas menengah. Dengan bertambahnya pendapatan masyarakat, kesadaran akan proteksi semakin tinggi.
3. Perkembangan digital. Platform insurtech memudahkan masyarakat membeli polis, membayar premi, hingga klaim secara online.
4. Regulasi pemerintah. Pemerintah semakin ketat dalam mengawasi industri, sehingga meningkatkan kepercayaan publik.
5. Kesadaran pasca-pandemi. Pandemi COVID-19 membuka mata banyak orang tentang pentingnya perlindungan kesehatan dan jiwa.

Namun, ada juga tantangan: rendahnya literasi keuangan, citra buruk akibat kasus gagal bayar, serta praktik pemasaran yang agresif. Jika industri mampu memperbaiki transparansi dan pelayanan, masa depan asuransi di Indonesia akan sangat cerah.

Syarat-Syarat Menutup Asuransi

Menutup polis asuransi tidak boleh sembarangan. Beberapa hal yang harus diperhatikan:

1. Pengisian formulir dengan jujur. Saat pertama kali membeli asuransi, tertanggung wajib mengisi data medis, keuangan, dan riwayat kesehatan secara benar. Jika ada kebohongan, klaim bisa ditolak.
2. Membayar premi tepat waktu. Polis hanya berlaku jika premi dibayar. Jika menunggak, ada masa tenggang, tetapi lewat itu polis bisa batal.
3. Membaca polis dengan teliti. Pahami manfaat, pengecualian, masa tunggu, serta prosedur klaim.
4. Menyesuaikan dengan kebutuhan. Jangan menutup asuransi hanya karena bujukan agen, tetapi karena memang sesuai dengan kondisi finansial dan rencana hidup.

Bagaimana Klaim Berhasil

Salah satu keluhan terbesar terhadap asuransi adalah klaim yang sulit. Padahal, klaim bisa berjalan mulus jika kita memperhatikan hal-hal berikut:

1. Lengkapi dokumen. Sertakan fotokopi KTP, polis, kwitansi rumah sakit, surat dokter, hingga surat kematian (untuk klaim jiwa).
2. Ikuti prosedur. Setiap perusahaan punya SOP klaim, jangan sampai terlewat.
3. Jangan menunda. Ajukan klaim sesegera mungkin setelah kejadian.
4. Pastikan manfaat sesuai. Misalnya, jika polis hanya menanggung rawat inap, maka biaya rawat jalan tidak akan dibayar.
5. Simpan komunikasi. Catat semua percakapan dengan perusahaan atau agen untuk bukti jika terjadi sengketa.

Jika semua syarat dipenuhi, klaim asuransi seharusnya dibayarkan. Kalaupun ada penolakan, perusahaan wajib memberi alasan tertulis.

Hubungan dengan Agen Asuransi

Agen asuransi adalah ujung tombak pemasaran. Namun sering kali masyarakat merasa “dikejar-kejar” oleh agen yang terlalu agresif. Hal ini wajar, karena agen bekerja berdasarkan komisi.

Ada beberapa sikap bijak dalam menghadapi agen:

1. Dengarkan penjelasan, tetapi tetap kritis. Jangan langsung percaya semua janji manis.
2. Minta ilustrasi tertulis. Jangan hanya berdasarkan ucapan lisan.
3. Cari agen yang berlisensi. Agen resmi terdaftar di Asosiasi Asuransi Jiwa Indonesia (AAJI) atau Asosiasi Asuransi Umum Indonesia (AAUI).
4. Bangun hubungan profesional. Agen bisa menjadi konsultan jika kita terbuka, bukan sekadar penjual.
5. Berani berkata tidak. Jika tidak sesuai kebutuhan, tolak dengan tegas namun sopan.

Saran-Saran Menutup Asuransi

Bagi masyarakat yang ingin memiliki asuransi, beberapa saran berikut bisa menjadi pegangan:

1. Prioritaskan kebutuhan dasar. Asuransi kesehatan dan jiwa sebaiknya dipilih lebih dulu sebelum asuransi investasi atau tambahan lain.
2. Pilih perusahaan terpercaya. Lihat reputasi, laporan keuangan, dan pengalaman membayar klaim.
3. Pahami produk. Jangan membeli polis yang tidak Anda mengerti.
4. Sesuaikan dengan kemampuan. Premi jangan melebihi 10–15% dari penghasilan bulanan.
5. Pertimbangkan asuransi syariah. Bagi yang ingin sistem lebih transparan dan berbasis tolong-menolong.
6. Evaluasi secara berkala. Hidup berubah, kebutuhan berubah. Sesuaikan polis sesuai kondisi.
7. Gunakan agen sebagai partner. Pilih agen yang komunikatif, jujur, dan berkomitmen.
8. Jangan menunda. Semakin muda usia kita, premi semakin murah.

Asuransi adalah payung yang kita siapkan sebelum hujan. Ia bukan sekadar produk keuangan, tetapi wujud kepedulian terhadap diri, keluarga, dan masa depan. Sejarah panjang, tokoh-tokoh besar, dan berbagai produk yang ada menunjukkan betapa asuransi telah menjadi bagian penting dari peradaban manusia.

Di Indonesia, prospek asuransi sangat cerah, asalkan masyarakat semakin cerdas, perusahaan semakin transparan, dan agen semakin profesional. Tantangan memang ada, tetapi justru di situlah peluang perbaikan.

Sebagai Ketua Umum KRIS, saya mendorong masyarakat untuk melihat asuransi bukan dengan kecurigaan, melainkan dengan sikap kritis dan bertanggung jawab. Pilih dengan hati-hati, kelola dengan baik, dan jadikan asuransi sebagai bagian dari strategi hidup sehat, sejahtera, dan penuh perencanaan.

Asuransi bukan hanya soal uang, melainkan soal masa depan yang lebih pasti.

Salam sehat

Adharta

Www.kris.or.id
Www.adharta.com

Oleh : Adharta
Ketua Umum
KRIS

17 Agustus 2025

Merdeka
Selamat dan Bahagia

Bagi seluruh saudara sebangsa dan setanah air Indonesia

Kemerdekaan Republik Indonesia

Saudara
saudara sebangsa dan setanah air,

Hari ini kita berdiri di sebuah momentum yang sangat berharga. Delapan puluh tahun yang lalu, para pendiri bangsa dengan keberanian dan tekad yang tak tergoyahkan, memproklamasikan kemerdekaan Republik Indonesia.

Sebuah peristiwa monumental yang lahir bukan dari hadiah, melainkan dari perjuangan panjang, darah, air mata, dan pengorbanan tanpa pamrih.

Kini, delapan dasawarsa kemudian, tugas kita bukan lagi merebut kemerdekaan, melainkan mengisi kemerdekaan
Dan Mempertahankanya dengan semangat jiwa dan raga.

Pertanyaannya
sudahkah kita benar-benar merdeka dalam arti yang sesungguhnya?

Merdeka bukan sekadar terbebas dari penjajahan fisik, tetapi juga merdeka dalam pikiran, sehat jasmani dan rohani, berdaulat dalam ekonomi, berkarakter dalam pendidikan, kokoh dalam budaya, harmonis dalam hubungan antarbangsa, serta stabil dalam politik dan keamanan.

Sebagai Ketua Umum KRIS, izinkan saya mengajak seluruh Anggota KRIS keluarga besar dan seluruh Sahabat

Baiklah saya memaparkan beberapa pemikiran strategis dalam menyambut HUT ke-80 Republik Indonesia, dengan enam bidang penting yang menjadi pijakan kita bersama.

Pertama

Bidang Kesehatan Sehat Lahir Batin, Sehat Bangsa

Apapun kondisi bangsa ini, satu hal yang harus kita pegang teguh
Negara hanya bisa kuat bila rakyatnya sehat.
Sehat lahir berarti tubuh yang terjaga, gizi yang cukup, akses layanan kesehatan yang merata dari Sabang sampai Merauke.

Tetapi ada yang tak kalah penting: sehat batin.

Jika rakyat mengalami tekanan batin, stres sosial, atau kehilangan arah spiritual, maka bangsa ini akan rapuh.
Lebih berbahaya lagi bila yang tidak sehat itu adalah pikiran. Pikiran yang sakit bisa melahirkan korupsi, intoleransi, perpecahan, bahkan pengkhianatan terhadap bangsa.

Maka, pembangunan kesehatan tidak boleh semata-mata urusan rumah sakit atau obat-obatan. Kita harus membangun sistem kesehatan preventif, memperkuat gaya hidup sehat, menyediakan ruang olahraga yang murah dan mudah diakses, menguatkan pola makan bergizi berbasis kearifan lokal, dan tentu saja layanan kesehatan modern yang adil untuk semua.

Di usia 80 tahun kemerdekaan ini, marilah kita wujudkan bangsa yang sehat jasmani, sehat rohani, sehat pikiran, dan sehat sosial.

Kedua
Bidang Pendidikan Mendidik Tanpa Celah

Pendidikan adalah fondasi utama peradaban. Sejarah membuktikan: bangsa yang kuat bukan hanya karena kekayaan alam, tetapi karena kekuatan manusianya.

Oleh karena itu, pendidikan harus diperhatikan secara menyeluruh. Dari taman kanak-kanak hingga universitas, tidak boleh ada satu jenjang pun yang lolos dari pengaturan yang baik dan berkeadilan.

TK adalah tempat menanamkan karakter
SD dan SMP adalah tempat menumbuhkan logika dasar dan moral.
SMA menajamkan pilihan hidup Universitas membentuk pemimpin masa depan.

Semua jenjang harus bersinergi, bukan terputus.

Namun kita sering melihat masalah: kesenjangan kualitas antara sekolah di kota besar dan pelosok, pendidikan yang terlalu menekankan hafalan tanpa kreativitas, serta beban biaya yang masih menghantui banyak keluarga.

Maka, pada usia kemerdekaan ke-80 ini, kita harus memperjuangkan pendidikan
yang:

1. Merata tidak ada anak Indonesia yang tertinggal hanya karena lahir di daerah terpencil.
2. Berkualitas guru diberdayakan, kurikulum disesuaikan dengan kebutuhan zaman.
3. Berkarakter bukan hanya pintar, tetapi juga bermoral dan berjiwa gotong royong.
4. Terjangkau tidak ada anak yang putus sekolah karena biaya.

Sebab hanya dengan pendidikan yang benar, kita bisa melahirkan generasi emas Indonesia 2045.

Ketiga
Bidang Ekonomi dan Perdagangan Membangun Kekuatan dan Daya Saing

Ekonomi adalah nadi kehidupan bangsa.
Tanpa ekonomi yang kuat, kedaulatan politik pun rapuh.

Hari ini kita menghadapi tantangan global persaingan perdagangan bebas, revolusi digital, krisis energi, dan dinamika geopolitik dunia. Jika kita tidak siap, kita hanya akan menjadi pasar, bukan pemain.

Karena itu, ekonomi Indonesia harus dibangun atas tiga pilar:

1. Kemandirian berdiri di atas kaki sendiri, dengan mengolah sumber daya alam secara bijak. Jangan hanya mengekspor bahan mentah, tetapi tingkatkan nilai tambah melalui industri dalam negeri.
2. Daya Saing produk Indonesia harus mampu bersaing di pasar internasionalIni butuh inovasi, riset, dan kualitas SDM yang mumpuni.
3. Keadilan Ekonomi pembangunan tidak boleh hanya menguntungkan segelintir orang. UMKM, koperasi, petani, dan nelayan harus mendapat dukungan yang nyata.

Dengan ekonomi yang kuat dan perdagangan yang berdaya saing, Indonesia akan benar-benar menjadi macan Asia bukan sekadar karena jumlah penduduk, tetapi karena kekuatan produksi dan inovasinya.

Keempat
Bidang Sosial, Budaya, dan Spiritualitas Membangun Jati Diri Bangsa

Indonesia adalah bangsa yang besar karena keberagaman sosial dan budaya. Dari Sabang sampai Merauke, ribuan bahasa, tradisi, tarian, dan kearifan lokal hidup berdampingan. Namun di tengah globalisasi, kita menghadapi tantangan besar luntur identitas.

Kita tidak boleh kehilangan jati diri.
Gotong royong harus tetap menjadi roh bangsa. Tatakrama dan sopan santun harus dijaga, bukan tergilas oleh budaya instan.

Selain itu, spiritualitas dan kehidupan beragama juga memegang peran penting. Kita bangsa yang religius, yang percaya bahwa kekuatan bangsa bukan hanya pada otot dan pikiran, tetapi juga pada doa. Maka kerukunan antarumat beragama adalah harga mati.
Tidak boleh ada permusuhan atas nama agama.

Kebudayaan yang kuat, sopan santun yang dijaga, serta spiritualitas yang terpelihara akan menjadi pondasi moral bangsa menuju kejayaan.

Kelima
Hubungan Antarbangsa Rukun di Dalam, Bermartabat di Luar

Delapan puluh tahun merdeka mengajarkan kita satu hal: kerukunan adalah modal dasar kebangsaan. Tanpa kerukunan, kita mudah dipecah belah.

Kerukunan tidak hanya antar suku dan agama, tetapi juga kerukunan sosial, politik, dan antar generasi. Jika kita rukun, maka kita kokoh.

Di kancah internasional, Indonesia harus tampil sebagai bangsa yang bermartabat dan berdaulat. Politik luar negeri kita adalah bebas aktif, yang artinya kita tidak tunduk pada blok tertentu, melainkan berdiri tegak untuk kepentingan bangsa sendiri, sekaligus menjadi jembatan perdamaian dunia.

Kita harus memperkuat diplomasi ekonomi, mempererat hubungan bilateral dan multilateral, serta memastikan bahwa kepentingan rakyat Indonesia selalu menjadi prioritas utama dalam setiap kerja sama internasional.

Keenam
Politik dan Keamanan Menjaga Stabilitas, Memastikan Keberlanjutan

Politik dan keamanan adalah penopang seluruh pembangunan. Tanpa stabilitas politik, ekonomi lumpuh.
Tanpa keamanan, rakyat hidup dalam ketakutan.

Kita membutuhkan politik yang sehat, bukan politik yang penuh intrik. Demokrasi harus dijalankan dengan kesantunan, bukan dengan saling menjatuhkan. Partai politik harus menjadi wadah pendidikan politik, bukan sekadar kendaraan kekuasaan.

Dalam hal keamanan, Indonesia menghadapi tantangan baru
ancaman terorisme, kejahatan siber, konflik perbatasan, hingga bencana alam.
Semua ini harus diantisipasi dengan sistem pertahanan yang kuat, profesional, dan modern.

Namun ingat, keamanan tidak hanya tanggung jawab TNI-Polri. Rakyat yang bersatu adalah benteng keamanan bangsa yang paling kokoh.

Marilah
Menuju 100 Tahun Indonesia Merdeka

Saudara Saudara sebangsa dan setanah air,

Kini kita berdiri di persimpangan sejarah.

Delapan puluh tahun bukan usia yang muda, tetapi juga belum tua.

Kita masih punya ruang besar untuk tumbuh, berkembang, dan melompat maju.

Mari kita jadikan HUT ke-80 ini sebagai momentum untuk menyucikan niat, memperbaiki arah, dan memperkuat langkah. Jika enam bidang tadi kita perhatikan dengan sungguh-sungguhKesehatan, Pendidikan, Ekonomi, Sosial-Budaya dan Spiritualitas, Hubungan Antarbangsa, serta Politik dan Keamana
maka saya yakin, seratus tahun Indonesia merdeka di tahun 2045, bangsa ini akan benar-benar berdiri sebagai bangsa besar, bermartabat, dan menjadi teladan dunia.

Merdeka!

Adharta
Ketua Umum
KRIS

Www.kris.or.id

Www.adharta.com Menyambut hari kemerdekaan RI ke 80

Oleh : Adharta
Ketua Umum
KRIS

Jakarta
Selasa
12 Agustus 2025

Alor
Mutiara dari Timur

Kalau kau berdiri di tepian Teluk Kalabahi pada pagi hari, engkau akan mengerti mengapa Alor disebut mutiara ari Timur

Nusa Tenggara Timur.
Airnya yang biru, bening seperti kaca, memantulkan langit yang masih malu-malu berwarna jingga. Perahu-perahu nelayan bergerak pelan, seolah tak ingin membangunkan laut yang masih tidur.

Di kejauhan, bukit-bukit hijau memeluk kota kecil ini dengan kasih yang diam-diam tapi hangat.

Di sinilah aku lahir di Pulau Alor, tepatnya di Kota Kalabahi. Kota kecil yang menjadi jantung dari kabupaten yang cantiknya seperti lukisan, tapi berdenyut dengan kehidupan sederhana. Orang menyebut Kalabahi sebagai kota kenari, kota kemiri, kota vanila.

Sebutan itu bukan sekadar hiasan kata; sejak dulu, tanah Alor menumbuhkan pohon-pohon kenari yang kokoh, kemiri yang harum, dan vanila yang manis aromanya.

Bagi anak-anak Kalabahi, aroma kemiri yang sedang disangrai bukan hanya pertanda ada yang sedang membuat sambal, tapi juga aroma rumah sesuatu yang membuat hati pulang, meskipun kau sudah pergi jauh.

Mangga Kelapa Alor

Tapi kalau kau tanya orang dari luar, mungkin mereka akan langsung bicara tentang mangga kelapa Alor.

Namanya saja sudah unik, tapi rasanya… ah, rasanya adalah perpaduan manis dan segar yang membuatmu ingin memakannya di bawah pohon sambil memandang laut. Daging buahnya tebal, bijinya kecil, dan aromanya khas. Konon, siapa pun yang pernah mencicipinya akan selalu merindukan Alor, entah dia sadar atau tidak.

Di pasar Kalabahi, saat musim mangga tiba, bau harum mangga kelapa bercampur dengan aroma laut dari ikan-ikan segar yang baru diangkat.

Semua orang saling menyapa, bercanda, menawar harga, dan saling bertukar kabar. Pasar bukan sekadar tempat belanja ia adalah ruang di mana cerita dan tawa beredar seperti angin.

Lumba-Lumba di Laut Alor

Alor bukan hanya indah di darat; lautnya adalah dunia lain yang penuh kejutan.

Pernah suatu pagi, aku diajak paman naik perahu menuju perairan yang katanya sering dilewati lumba-lumba. Matahari baru setengah naik, air laut masih tenang, dan angin membawa aroma garam yang segar.

Tak lama, dari kejauhan, muncul gerombolan lumba-lumba. Mereka melompat-lompat seperti sedang bermain kejar-kejaran dengan ombak. Tubuh mereka berkilau terkena sinar matahari, dan suaranya seperti tawa yang datang dari laut.

Melihat lumba-lumba di Alor bukan hal yang langka, tapi setiap kali melihatnya, hatiku selalu berdebar seperti pertama kali.

Kijang Kencana dan Paus yang Bernyanyi

Kalau lumba-lumba adalah para penari ceria laut Alor, maka Kijang Kencana adalah tamu istimewanya. Ikan ini, dengan tubuh ramping dan gerakan cepat, sering muncul di perairan tertentu. Orang lokal mengenalnya dengan baik, seakan-akan ia adalah bagian dari keluarga besar yang sesekali pulang berkunjung.

Namun, ada satu pengalaman yang tak semua orang bisa dapatkan: mendengar paus bernyanyi.

Pernah, saat ikut rombongan nelayan jauh ke tengah laut, kami bertemu paus. Tubuhnya raksasa, tapi gerakannya lembut, seperti ombak besar yang hidup. Dan kemudian, terdengar suara rendah yang dalam nyanyian paus.

Bunyi itu merambat melalui air dan entah bagaimana terasa sampai ke dada. Rasanya seperti sedang mendengarkan rahasia tua dari samudera.

Alor yang Cantik

Kecantikan Alor bukan hanya pada lautnya. Gunung dan bukit yang hijau mengelilingi kota, jalan-jalan kecil yang menanjak dan berliku memberi pemandangan ke teluk yang selalu berubah warna tergantung cahaya matahari. Rumah-rumah berjejer rapi, sebagian dengan atap seng yang berkilau di bawah matahari tropis.

Di desa-desa, sawah dan kebun berpadu dengan hutan. Pohon kelapa berdiri berderet, memberi bayangan di tengah panas siang.

Di beberapa tempat, pohon kenari yang sudah puluhan tahun berdiri kokoh, menjadi saksi perjalanan generasi demi generasi.

Orang-orang Alor ramah dan terbuka. Mereka tidak pernah pelit senyum, dan selalu siap membantu meski hanya kenal sebentar. Budaya saling sapa begitu kuat di sini. Bahkan jika bertemu orang asing di jalan, sapaan “Selamat pagi” atau “Mau ke mana?” hampir pasti terdengar.

Kalabahi, Kota Kecil yang Menghangatkan

Kalabahi memang kecil, tapi setiap sudutnya menyimpan cerita. Dari dermaga lama tempat anak-anak memancing, hingga jalan-jalan sempit yang dipenuhi warung makan sederhana. Di malam hari, angin laut membawa suara obrolan dari warung kopi.

Kota ini punya ritme hidup yang tenang. Tidak ada kemacetan panjang, tidak ada suara bising kota besar. Tapi jangan salah, di balik ketenangannya, Kalabahi menyimpan semangat hidup yang kuat. Orang-orang bekerja keras di ladang, di laut, atau di pasar, tapi selalu punya waktu untuk berkumpul bersama keluarga.

Kenangan Masa Kecil

Sebagai anak yang lahir di Kalabahi, masa kecilku diisi dengan berlari di tepi pantai, memanjat pohon mangga kelapa, dan membantu nenek menjemur biji kemiri di halaman. Aku ingat bagaimana kami anak-anak sering mandi di laut sampai kulit terbakar matahari, lalu pulang dengan rambut basah dan perut lapar.

Malam hari, listrik belum selalu menyala sepanjang waktu, jadi kami sering duduk di luar rumah, memandangi langit yang dipenuhi bintang. Di Alor, bintang terasa begitu dekat, seakan-akan kau bisa meraihnya dengan tangan. Kadang ayah bercerita tentang sejarah pulau ini, tentang kapal-kapal dari jauh yang pernah singgah, dan tentang adat istiadat yang dijaga turun-temurun.

Budaya yang Hidup

Alor juga dikenal dengan keberagaman budayanya. Ada puluhan bahasa daerah di sini, masing-masing dengan ciri khasnya. Musik dan tarian tradisional sering dipertunjukkan saat acara adat atau penyambutan tamu. Bunyi gong dan gendang, gerakan kaki yang teratur, dan senyum para penari membuat suasana terasa hangat.

Tenun ikat Alor adalah salah satu kebanggaan terbesar. Kainnya berwarna cerah, motifnya penuh makna. Setiap tenunan menceritakan kisah tentang leluhur, alam, dan kehidupan. Aku pernah melihat nenek-nenek duduk berjam-jam di bawah pohon, menganyam benang demi benang dengan sabar, seakan waktu berhenti mengikuti ritme tangan mereka.

Pulau yang Mengajarkan Arti Pulang

Ingat lagu
Mai faliye
Atau
Mama panggil pulang

Bagi sebagian orang, Alor mungkin hanya destinasi wisata indah dengan laut yang memukau. Tapi bagi aku, ia adalah rumah. Tempat yang membentukku, mengajariku arti sederhana dari kebahagiaan: udara segar, makanan yang tumbuh di tanah sendiri, laut yang selalu terbuka, dan orang-orang yang menjaga satu sama lain.

Meski aku kini tak selalu tinggal di sana, setiap kali menyebut kata “Alor”, ada kehangatan yang mengalir. Seperti angin laut yang bertiup pelan di sore hari, membawa aroma kemiri, kenari, dan vanila. Seperti rasa manis mangga kelapa yang membuat lidah tersenyum. Seperti nyanyian paus yang entah mengapa membuat hati terasa damai.

Alor adalah cerita yang tak pernah selesai.
Ia terus bercerita lewat ombak, lewat tanahnya yang subur, lewat senyum orang-orangnya, dan lewat kenangan masa kecil yang tak pernah pudar. Dan setiap kali aku menutup mata, aku bisa melihat Kalabahi di kejauhan — kota kecil yang memelukku sejak lahir, kota yang akan selalu kucintai sampai kapan pun.

Ditulia ulang oleh
Adharta

Ketua dewan Pembina IKO
Ikatan Keluarga Ombai

Buat semua keluarga ALOR
Sahabat pecinta alam

Www.kris.or.id

Www.adharta.com

Cerpen 003

Oleh : Adharta
Ketua Umum
KRIS

Jakarta
Jumat
8 Agustus 2025

Tulisan buat semua sahabatku
Keluarga besar KRIS
Dan para warga Wulan
Dan semua sahabat

Sebuah Pertemuan

Hujan baru saja reda sore itu. Jalanan desa masih basah, menyisakan aroma tanah yang khas. Sumiati berjalan pelan di pinggir jalan, menenteng tas kain berisi buku.
Rambut hitamnya yang diikat sederhana sedikit terurai karena angin. Hari itu ia baru saja menerima kabar kelulusan SMA
sebuah pencapaian yang ia syukuri meski tanpa pesta.

Ia melewati tikungan dekat balai desa, lalu berhenti ketika melihat seorang pemuda berkulit legam memanggul sak semen. Tubuhnya tegap, baju lusuh, wajahnya basah oleh peluh. Meski tampak lelah, matanya teduh dan senyumnya ramah. Saat Sumiati lewat, tiba-tiba sebuah buku jatuh dari tasnya.

“Permisi, Neng… ini bukunya,” ucap pemuda itu sambil membungkuk, mengulurkan buku tipis bersampul senja.

Sumiati mengangguk, sedikit kikuk. “Makasih, Mas.”

“Nama saya Haryo. Kerja di proyek dekat sini,” ujarnya.

“Saya Sumiati,” jawabnya singkat.

Itu awal dari serangkaian pertemuan yang tak direncanakan. Kadang di warung kopi, kadang di halte bus.

Haryo tak banyak bicara, tapi setiap kalimatnya terasa tulus. Ia bercerita tentang rumah-rumah yang ia bangun, tentang mimpinya punya tempat tinggal sendiri, dan tentang keyakinannya bahwa kerja keras tak pernah mengkhianati hasil.

Sebuah Awal Cinta

Suatu sore, langit desa berubah jingga. Mereka duduk di pematang sawah, memandangi matahari yang perlahan tenggelam.

“Aku nggak punya banyak, Mi,” kata Haryo sambil memegang topi lusuhnya.
“Tapi kalau kamu mau, aku janji bakal bikin kamu bahagia sebisaku.”

Sumiati menatapnya, bibirnya tersenyum kecil. “Aku nggak butuh banyak, Mas.
Aku cuma butuh orang yang sayang sama aku, tulus.”

Mereka resmi berpacaran. Tak ada makan malam mewah, hanya pisang goreng hangat di teras rumah sambil tertawa menceritakan hal-hal kecil.

Dua tahun kemudian, mereka menikah dalam pesta sederhana di halaman rumah. Kursi pinjaman, tenda seadanya, tapi tawa tamu dan cahaya mata mereka membuat segalanya terasa mewah.

Perjuangan tulus

Mereka memulai rumah tangga di kontrakan kecil berlantai semen. Atap seng berisik jika hujan, tapi di situlah mereka menata mimpi.

Suatu malam, sambil makan tempe goreng dan sambal terasi, Sumiati berkata pelan, “Mas… aku pengen kuliah. Ambil administrasi pemerintahan.”

Haryo mengangkat kepalanya. “Kuliah? Uangnya cukup nggak?”

“Nggak tahu. Tapi aku pengen nyoba. Siapa tahu nanti aku bisa bantu ekonomi kita.”

Haryo terdiam sebentar, lalu tersenyum. “Kalau itu mimpimu, aku akan kerja lebih keras. Biar kamu kuliah, Mi.”

Ia menepati janji. Haryo mengambil lembur, pulang larut malam, tangan melepuh, punggung pegal. Namun, setiap kali melihat Sumiati belajar di meja kecil, ia merasa lelahnya hilang.

Seringkali, Haryo menjemput Sumiati di halte kampus dengan motor tuanya. Kadang mereka mampir makan bakso di pinggir jalan, kadang hanya pulang sambil bercanda.

Empat tahun berlalu, Sumiati lulus sarjana. Hari wisuda, Haryo datang dengan kemeja putih pudar.
Ia duduk di kursi paling belakang, memotret istrinya dengan ponsel jadul. Senyumnya lebar, matanya berkaca-kaca.

Langkah Perubahan

Beberapa bulan setelah lulus, Sumiati mendaftar CPNS. Prosesnya panjang, tapi akhirnya ia lolos.

Hari pertama masuk kantor, ia mengenakan seragam PNS berwarna cokelat muda. Cermin memantulkan wajahnya yang penuh percaya diri.

Kantor itu dunia yang berbeda. Rekan-rekannya anak pejabat, lulusan universitas ternama, terbiasa berbicara tentang liburan ke luar negeri. Awalnya Sumiati hanya mendengar, tapi perlahan ia terbawa.

Dua tahun berlalu, ekonomi keluarga membaik. Mereka pindah ke kontrakan yang lebih besar. Namun, di hati Sumiati, ada sesuatu yang berubah.

Suatu sore, saat Haryo menjemput di kantor dengan baju lusuh, teman kerjanya bertanya, “Suamimu kerja di mana?”

“Kontraktor,” jawab Sumiati singkat, menyembunyikan kenyataan bahwa Haryo hanyalah buruh harian
Kuli bangunan
Pekerja kasar

Gelas itu Retak

Di rumah, Sumiati mulai sering berkata, “Mas, coba cari kerja lain.
Jadi satpam kek, atau di gudang. Biar rapi dikit.”

Haryo menggeleng. “Aku suka bangunan.
Dari nol sampai jadi rumah, itu kepuasan buat aku.”

Pertengkaran mulai sering terjadi.

Suatu malam, di tengah suara hujan deras, Sumiati berkata dengan nada tinggi,
“Aku capek, Mas! Aku kerja ketemu orang-orang hebat, pulang malah begini. Kamu nggak mau berubah!”

Haryo menatapnya lama. “Mi… aku kerja kayak gini supaya kamu bisa sekolah. Supaya kamu bisa jadi seperti sekarang. Aku nggak pernah malu sama kamu. Tapi kalau kamu malu sama aku…” ia tak melanjutkan kalimatnya.

Bayangan Bahagia yang Singkat

Beberapa bulan kemudian, Sumiati hamil. Kelahiran bayi perempuan mereka membawa tawa baru. Malam-malam diisi suara tangis bayi, aroma bubur hangat, dan canda kecil.

Namun, setelah cuti melahirkan, Sumiati kembali ke kantor. Lingkungan yang sama membuat perasaan gengsinya tumbuh lagi.

Akhir Perpisahan

Suatu sore yang dingin, setelah pertengkaran panjang, Sumiati berkata lirih tapi tegas, “Mas… aku mau cerai.”

Haryo menatapnya lama, matanya merah.
Ia tak bertanya alasan. “Kalau itu bikin kamu bahagia, aku terima.”

Di ruang sidang, mereka duduk berseberangan. Tangan Sumiati gemetar saat menandatangani berkas. Haryo bangkit, berjalan keluar tanpa menoleh.

Epilog

Beberapa bulan kemudian, Sumiati mendengar kabar Haryo pindah ke luar kota, bekerja sebagai mandor di proyek besar. Teman lama mengirim foto: Haryo tersenyum di depan rumah kecil yang ia bangun sendiri.

Malam itu, Sumiati duduk di teras, memandangi langit senja.
Ia teringat janji Haryo dulu, di pematang sawah: “Aku janji bakal bikin kamu bahagia, sebisaku.”

Air matanya jatuh. Baru kali ini ia sadar: kebahagiaan sejati tak selalu datang dari status atau pakaian rapi. Kadang ia datang dari tangan yang kotor oleh kerja keras, dan hati yang bersih oleh cinta.

Www.kris.or.id

Www.adharta.com